在大同民间，流传着这样一个美丽的传说。故事发生在明代正德年间，年少的正德皇帝继位，由于贪玩儿，致使大太监刘谨专权，勾结胡人，企图篡权。皇太后及一班大臣为社稷江山而忧心忡忡。 正德帝假借观赏大同民俗为名，突然带着侍从小虫儿微服来到大同，暗地里调查刘谨内外勾结的罪证。不料，正德这在凤临阁吃饭时，无意间搅进一桩命案里，幷与凤临阁老板娘凤姐相识。 这桩命案原来是市井泼皮曹虎所为，意在陷害凤姐，抢走凤临阁的生意。曹虎凭借着叔父是大同总兵，在大同勾结官府，为所欲为，把正德帝等抓进牢中。凤姐却误会了乔装成商贾侯公子的正德帝，以为是来栽脏陷害她。曹总兵发觉误抓了正德帝，惊慌失措，忙与知府商议，索性将错就错，不揭露皇上真实身份，不动声色地秉公宣判，抓起曹虎，放了正德帝。 一场虚惊过去，凤姐知道误会了侯公子，很是不安。侯公子喜欢上了爽快泼辣、美貌动人的凤姐，邀请她做向导，去游玩去岗石窟等名胜。凤姐欣然陪同。正德帝发现凤姐不过是一个民间女子，却对名胜古迹历史渊源了如指掌，惊诧不已。 远在京城的刘谨怀疑正德帝去大同意图，却得到密报，知道正德帝真的是去玩乐，看上了一个民间女子，大喜，指使安插在正德帝身边的眼线小虫儿，伺机下毒，除掉正德帝。同时，为了随时掌握顾命大臣李东阳的动向，忍痛割爱，把身边宠妾刘兰儿送给了李东阳。 小虫儿在正德帝茶碗里下了毒，可是当正德帝要喝时，小虫儿却不忍心，一把打翻毒茶……刘谨得知小虫儿未按指示办，冷笑一声，跟手下爪牙说，还有另一招，可以置正德于死地！原来刘谨已经与胡人串通好，要在云岗一带伏击正德帝，结果被曹总兵的人马打败。 京城李东阳派来密探，告知正德帝朝廷混乱，刘谨蠢蠢欲动，须速速回京！正德帝与凤姐依依不舍分别，曹总兵以护驾为名，把三万兵马驻扎到京城郊外，震慑刘谨。刘谨见状，导演出舍命护驾、剜肉配药等自编自演的好戏，假装出一付忠臣状。正德帝佯佯中计，重用刘谨，引起朝内大臣不安。正德帝又与李东阳密谋，再去大同，给刘谨暴露谋反的机会，以得到证据，除去奸臣。 身在大同凤临阁的凤姐，日夜思念侯公子(正德帝)，却被逃出大牢的曹虎纠缠。曹虎设计，给凤姐的茶里下了迷花散。曹虎正要占有她，恰逢正德帝赶到，曹虎逃跑，正德帝误会了凤姐…… 曹虎又设毒计，陷害侯公子(正德帝)。就在正德帝被押解到树林里，性命危机之时，曹总兵及时赶到，救出正德帝。此时大家都已知正德帝身份，只有凤姐还蒙在鼓里。 刘谨以为篡权时机已到，忙着准备龙袍、玉玺，择日登基。李东阳也以为除去刘谨一伙的条件成熟，让皇太后装重病，找皇上回京。 这时，身在大同的正德帝已经与胡人小王子和好，免去了边关忧患。凤姐与侯公子的感情也日益深厚，终于结合在一起得京城密报，正德帝焦急，凤姐却看出破绽，劝正德帝秘密速回京城，除去刘谨心腹大患！ 正德帝悄然回京，秘密指挥李东阳等忠臣调取刘谨罪证。刘谨得知凤姐怀有身孕，想在凤姐身上大做文章。不料凤姐得知刘谨诡计，忍痛打胎，让刘谨阴谋破产。 李东阳想出计策，以在大同一带发现元代藏宝密址为诱饵，把刘谨调出京城。就在刘谨为藏宝的事奔忙时，李东阳已经清除掉刘谨在京城的势力。刘谨得到急报，班师回京，已经为时已晚。回京路上，正德帝领御林军截住刘谨，大战一场，正德帝用刘谨教给的借刀杀人之计还施彼身，除掉了刘谨。 正德帝欲接凤姐回宫。不料凤姐坚决不从，说自己是一个民间女子，不能影响正德帝的治国大事。正德帝欲强行带走凤姐，封了凤临阁。凤姐宁可出家做尼姑，也不去京城。正德帝火烧尼姑庵，想逼凤姐出来。不料凤姐宁死也不愿走出尼姑庵！正德帝追悔莫及，再去扑火，已经晚矣。 深爱凤姐的正德帝心灰意冷，下旨凤临阁永远不准开业，除非凤姐死而复生！皇太后也曾竭力反对这件事，让正德帝在美人与江山之间，只能择其一。如今凤姐已死，正好断了正德帝想念。正德帝只好听从皇太后旨意，同意与胡人之公主联姻，返回京城，重整大明江山。凤姐对正德帝的警悟和鼓励终于使他认识到自己肩负的使命，决心做一个为国为民的好皇帝，不再贪玩，而从此一心于朝政……
太遗憾不能在大银幕上看这个片子。Swankie的故事最触动我，因为我有相同的经历：某年法国的海边，和朋友夜里去海边。嶙峋的怪石，深蓝的海，巨大的月亮，远处灯塔的微光。当时心里也在想，如果现在死了，我也没有遗憾。（电影的瑕疵我觉得是音乐，缺乏点想象力。）
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
北美最高排名：6
分了三段看的看完的。每段都有哭，最后看那段视频的时候哭到抽泣。
当然，很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化，但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言，这一百分钟的大写意，既一言不发，又滔滔不绝，那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的，被省略也被超越。东坡和佛印，肚里有什么，眼里又有什么？
风景很美，配乐溢出，故事一脉相承，基调荒凉，作者性大于情节性。房车文化和中国语境有所不搭，房车这种东西在中国代表富人阶层。倒是很符合美国人胃口。
3.5星。和前一部《骑士》采用类似的策略，选取一个核心人物，透过其视点去观察周边环境和人物，可惜这次是一个虚构的人物，难度有所增加。既要保持人物的自发性，又要不经意地制造些许戏剧化情节。纪录混合虚构的拍摄方式在此用得并不理想，前半段女主角和真实人物同场时有掩饰不住的尴尬意味，后半段聚焦在女主角身上的故事似乎好一些。观众未必能理解每一个游牧者的真正心态，但是赵婷镜头下这个虚构人物令我信服。并不仅仅是经济危机，更多是对至亲的眷恋和回忆导致她走上游牧生活。于是后半段的重心转为角色如何学会告别，如何化解心中的执念，从此展开另一种新生活。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀，我和它们的影子一同倒映在水中，就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土，弯下腰去，粘起碎掉的盘子，剪去乱发，冲洗泥土，努力做宇宙的参与者。道路是家乡，天空是屋顶，烟花在手中炸开的同时，被紧握也是生活的裂痕，可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
经济危机余波下美国下层劳动者的心境和选择，在西部贫瘠却优美的风光下显得格外悲怆和寂寥。美国人血液里的不羁和倔强，被赵婷捕捉得细腻且动人。用镜和配乐都是一流水准，科恩嫂的表演更是锦上添花。本季最佳。
非常终极小清新又带点鸡汤的视角，弗兰西斯和赵婷都挺稳的，各自将自己的气质和节奏融合在了这个她人的故事里。里面细节的呼应，节奏的控制，人物关系的发展转变，还是可以看出导演控制的能力。只是配乐听起来有点廉价，素材音乐的感觉，不知是出于什么考虑。但说实话，这片挺浅的，就像赵看起来也是个追求简单的人，想摆脱所有社会政治标签，纯粹探讨人存在的简单状态。但从这片这两天的遭遇来看，这种探讨也是有些鸵鸟性质的。看完挺舒服，但没什么触动，可能没有可比性，如果同类主题，我会更爱《蜂蜜之地》这样的片子。
很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
最后再讲点民粹的事情：一开始赵婷拿大奖，国内一通吹我是非常不屑一顾的：我猜她拍的就是美国电影，拿奖正常，跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了，人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的，那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点，不要太狭隘吧。
No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing.
说穿了就是火人节的升级版嘛。影片是深度聚焦了一种广受城市中产阶级好评的生活方式。好或者不好另说，是对胃口的，对的是占领审美以及文化中心的城市中层以上的人群的所想所好。精美但是浅显，那种叶公好龙式的凝视与氛围感。
自从看过科恩嫂的《三个广告牌》，其“悍妇”的形象就深入人心。这次也不例外，扮演一个心里向往自由，一路不得停歇的公路“吉普赛”。各种讨生活，各种困难，各种偶遇和分享，各种安居的诱惑，然而她却依然故我地行在路上，享受着自由和风光。无来由地让我觉得她像极了那荆棘鸟，在风中永不落地 | 片中冷色调的风光真是又美丽又让人感到无比凄冷 | 改编自Jessica Bruder所著书籍《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》
我原本以为这个世纪将比科幻小说里先进得多，但二十年过去可预见的只有经济衰退或人口危机。她品尝着产业衰亡的苦果，在亚马逊流水线打包快递，在原始森林触摸古树，她的存在就是在幸福流逝的时空中存在。而我们的存在，正是确认幸福流逝的过程。
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
画面、情感都非常细腻的一部电影，通过在路上行驶的镜头搭配音乐，表现人物不同的心境与际遇，人物与空旷环境的构图、面部特写、前后对比等，将孤寂的氛围营造的很好；整部电影就是女主在路上的所见所想，最后重归故地缅怀故人，是一段不折不扣的疗伤之旅；
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
