是魔法吧。和不羁讨《欢乐时光》时我说是女性生活，他说是两性关系。在1和2里，好像看见了关系的张力橡皮筋被冷静又混乱的对话拉到最满。part3我反而不太行。
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
都不是什么惊天动地的大事【除了得芥川奖的教授，你不得不说这个还是很稀罕的】，但这才像是能发生在我们平凡人身边的小小的奇迹。
不太明白我为什么会哭。就是面前这么大一个荧幕，里面哭得那么动情，音乐也足够煽情，然后妈的用力忍也忍不住。
9.2/10 #iksv 即便是短片集也依旧饱有后311的影子，第一段结尾的城市改建，第二段的一种身份自白（较隐性），第三段的地点设定（宫城仙台）和失联。步入此部的结构显然更容易，既是偶然，与想象，似乎有些太简单。想象既是角色的行为（身份的扮演），也是滨口邀请观众参与的观看方式（文字化的性爱）。偶然是一种结构的突变，正如舒曼Op.15的调性转折，伴随着第一段和第二段故事中行驶途中的偶然颠簸，成为了叙事的灵活呼吸。滨口只是滨口，绝非洪尚秀，更非黑泽清，不理解将几者并论有何根据。第一段>第二段≈第三段，滨口从不对画面中的“幕”（screen）做任何特定的功能，无论是使其成为自反工具亦或是额外的画幅分割，都并不如此，那些车窗，玻璃门，与倒影，都只是构建情景与情绪的温室，使人不断沉浸与沦陷。
台词对话。第一个代入太强（省略千言万语 愛は不確か之类），第二个可以理解想表达和传达的信息，第三个太切ない第一遍看的时候泪流满面……「何でもなれるはずだったのに、気が付けば時間だけは経ってしまった。大きな不満はないの、全部自分が選んだことだし、これ以上を望むのは間違っていると思う。心燃え立つものがもう何も無いの。どうすればいいか分からないの。時間に、ゆっくり殺されていく。」
美子捂住脸，不确定是真情流露又或是遮住面目；
A / 不免让人与洪进行比较，但滨口龙介构建的场景从不需要费力进入，而是彻底敞开，观看即如同在场，与过往或日常生活形成共振，而这一切所倚赖的便是“偶然与想象”的魔力时刻。
递进的想象中偶然变得无足轻重，后验的偶然感受来自于个体间总能碰撞出的火花
通篇都是对话，通过对话交代出来的情节曲折离奇，蛮喜欢这种充满灵光一闪、怪异反常moment的剧本。第一段是想象中跟第三者争宠，第二段是表演状态下的故意引诱，第三段是互相为陌生人扮演念念不忘的同性暧昧老同学。无性爱场面却充满情欲，如同“用语言抚摸着对方”。三个女主的长相都好特别。
魔法互文
“你我皆通过心中缺口将彼此紧密相连”。短小精悍思辨气息浓郁的剧作文本，在极简空间内利用人物对话构建复杂情境与深刻母题。三角关系（男女情感博弈）、情欲试炼（公私领域界限）、回忆联结（错位时空互文）。三段于偶然间发生的故事，各自给予观众的不同想象空间。纵使爱的魔法会消失，心门已无法打开，回忆不能再寻回，但偶然与想象的尽头依然存有希望。
20、30、40。看似瑣碎與隨性，再加上大串大串的台詞，原本可能聒噪和疲憊的故事，都被濱口龍介處理得相當從容而輕巧，一切都對，美好而迷人，就是舒服。
台词对话。第一个代入太强（省略千言万语 愛は不確か之类），第二个可以理解想表达和传达的信息，第三个太切ない第一遍看的时候泪流满面……「何でもなれるはずだったのに、気が付けば時間だけは経ってしまった。大きな不満はないの、全部自分が選んだことだし、これ以上を望むのは間違っていると思う。心燃え立つものがもう何も無いの。どうすればいいか分からないの。時間に、ゆっくり殺されていく。」
4.5/5，也难怪本片要拿评审团大奖了，非常洪尚秀，zoom in zoom out，非常欧洲文学，整体的推动全靠演员一张嘴，再加上幻想在色彩、重叙、演绎上的想法，外加打破第四面墙，要是再来点嘴以外的戏，那就满分了。
感觉贾玲给自己拍了一个好妈妈来治愈自己，其实真的妈妈就是那个回头说“你怎么从来让我这么失望”的妈妈吧。到后面几乎有种报复的快感，“我长成这么丑这么没用的女儿了，你快看，你看你死了我就拍一个我想要的你来取代你，我终于可以彻底操控你，想让你多爱我就多爱我了，妈妈”
太轻盈了！太会讲故事了。这才是会获得快感的片子啊。在相当有限的观影经历里检索第一直觉确实是「易懂」的洪常秀（比侯麦少了一份闲情逸致，制造了局促和强冲突，所以更偏洪），但当那个惊喜时刻出现的时候还是让人觉得非常厉害；// 2021 BJIFF 银幕重刷 🎫 真的是很适合去电影院看的片子，每个故事到了那个轻巧的转折时听到大家一起轻呼的那种共感（无论什么时候都能笑的人除外），以及退场后的讨论度，都证明片子本身艺术性和“娱乐性”都极佳
门，打开着就行；
再来一次：在客观现实上架起的想象带来意外惊喜，难言之爱通过一种另类的方式沟通和交互。个体的需求在时间的抽离之后撞见了特定的命运，带来无穷韵味。
像角色扮演，像通灵，像夜中的幻觉，像都市的鬼魅，唯独是绕着名为“爱”的空洞打转转。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
