看到结尾时觉得，无依之地翻译的很好。漂泊也是固守，离开也是回归。民生泥泞的疾苦，灵魂孤独的高贵，星辰大地的浪漫壮美，生命的暗淡灿烂，都被杂糅到了一起。Swankie的那段“I've seen some really neat things”简直就是凡人的‘’星舰在猎户座燃烧”。有很多配乐显得多余，也有一些配乐的处理很精妙。镜头语言是很用力的自然主义，感觉一些细腻的碎片非常亚洲，不知道是不是我的心理作用。
煽情基本靠讲，讲完了还要来段艺术人生标配钢琴曲，只能说至少态度是真诚的。Fern的独立，干练，积极是美国精神最好的一面。
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
整个电影，好像发生了很多，但其实什么也没发生，开头什么样，结尾依旧什么样。
一个人 拎着一盏摇晃的灯走在夕阳下 习惯了孤独 但也从未显出柔弱
1.5 / 真的惊呆了………………………………
刚开始以为是一部悲情片，但影片的内容一直在跟着主角变换，亲情，友情，爱情，直到无悲无喜，皆是过客，只有自己的自由才是人生的归宿。配乐好评。
当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。
focus在人和情緒上的寫法和拍法，很沉得住，準確的地方也不乏力道，那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂，像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰，第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线，第二部用人物扮演真实的自己，再到第三部的专业演员领衔，不变的是对特定人群生活的细致记录和描述，带领观众靠近他们，其他则无需多说。
虽然和克隆和个体之间达成了和解，也和自己和解，但是就算有百分之九十九的相似，也有一些细微的改变，比如爱狗变成怕狗，更多的还有什么都是未知的，甚至一些我们自己都不知道的，就是有这些存在，才让个体独特，所以再像也不是那个人了。
【2.5】世界与自然自有其能量蕴生，赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里，自然证明她还是敏锐的，却和内容并不紧密。全片着力均匀，因而缺乏深入和关键一击，始终诉说着陈词滥调。现在已经没有兴趣再肯定这般的电影了。
Fern独自行进在音乐中、广角的回忆中，每一段垫在音乐后面的车声、背景音都是一种极大的治愈，喜欢。
“I am not homeless, I am just houseless.” 温柔又有力量，值得一座金狮。
影像技术非常好，但是对故事重心走向感到失望，我不能满意呈现出超大型资本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆盖的废旧工厂同时，出于对个人悲辛叙事的着迷，把原子化的老年困境拍成带上一层田园牧歌滤镜的选择。不过看到科恩嫂在清泉中裸体平躺独对天地，看到与性无关的衰老女性身体，清洁，一无所有，对那种孤独有所触动，在那一幕流下眼泪。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
除电影本身而言，现在的Anti-Asian Hate运动/ First color Asian women 应该起到了一定的作用，不能说这没有“天时地利人和”的”运气” or 运气本事也是一种实力？
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
我并不是喜欢流浪，我只是不配再有一个家。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
