被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
虽说看得出阿莫多瓦是想用平行母亲婴儿呼唤这个曲折情节来以小见大投影出祖先血脉不可磨灭的历史，但似乎并没有很好地结合。
没想到已进入省思阶段的阿莫多瓦，仍不忘奇情情节剧的创作初心。大历史父辈线笼罩氛围，是生命与繁衍真相的强调符号，令不同时代母女关系的理解殊途同归，同克鲁兹兼具难度与完整性的表演一样出色。
阿莫多瓦越来越平和了，也很直接。平行，母亲，两条故事线是大写和小写的母亲，两个故事的主心骨也是生与死，寻找与定位。看完之后，叹了口气，“果然是这样啊”，“这样也还行吧”。
还是欧洲人看待事情的眼光比较独特，一夜情生下的孩子被抱错，并且被养猝死了，然后自己收留养子的生母，并且相爱了，还把孩子还了回去，悲痛欲绝，那就再生一个吧
是生理上的，基因比对后才发现奇情桥段里错抱婴儿的平行母亲，抚摸，轻吻，想念，发狂。是性别上的，亲密关系里恋母般互相缠绵的平行母亲，暧昧，交合，拉扯，憎恨。是家国上的，无尽黄土历史交叠中养育人民的平行母亲，珍视，奉献，交战，化尘。你诞生我多么爱你，你死去我也要为你证名。
3.5 阿莫多瓦無法割捨的女性故事融合了歷史創傷省思，奇情部分也僅僅是老套的抱錯小孩，導致跟後面20分鐘情節整個斷裂感很重。
老导演这次的心态很平和，拍的很轻松，故事和技法上都没有雕琢的痕迹，相比年轻时候的作品，这次也没有了奇情和抓马，在塑造几个母亲形象的同时，还加入了一些关于历史的思考。
三星半//略微可惜了点 在故事中具体呈现的两位平行母亲形象和抽象存在的西班牙国家母亲形象之间的连结感稍弱致使在后半段有点“怎么到这儿了”的惊讶观感 或许母亲在这里更多代表的是血脉的联结与绵延//前半段的奇情对于阿莫多瓦来说甚至有些太过容易//女人们交融在一起也将母亲的身份短暂地黏合//色彩一如既往地明艳热烈也直接大胆地参与表意 克鲁兹好看得不行 她出现在画面时有种被欣赏的温柔目光包裹的感觉 视觉上怎么都是享受//WE SHOULD ALL BE FEMINIST//和1的远程观影
逝去的、经历的、新生的。在艳丽鲜红的戏剧装裱修饰下，仍能轻易感受到他在收敛锋芒后对伤痛个体愈发温柔的关怀体贴，以及一如既往Powerful的女性形象，一个广垠博爱的母性世界，那是人类可以超越生物学定义的情感连结，是对极右抬头的最好反击。作为疫情时期被创作出来的作品，它尽可能地提供了我们对周遭事物的直觉知感，洗褪了虚假奇情，代入眼前历史与政治景观的绝对“真实”：近似核酸检测的亲子鉴定，刺目的电子荧屏和无处不在现代化工具符号，这场关乎生存的战争从未结束。我们埋葬了亡者，我们必须仍去警醒，我们需要照顾并慰藉身边所爱之人。在他的世界中不存在虚无，因为它根本无从诞生，一切都是那么的原始、自然。对主题和环境如此统一契合而又不失力量的平行步调，也就只有世界上最伟大的情景剧作者能够做到——谢谢你，阿莫多瓦。
故事的走向太奇怪了，就是感觉所有特征都符合阿莫多瓦风格，但却是一部非典型阿莫多瓦电影，突然深沉还好说，虽然都是说认祖归宗，但是两个母亲的戏和追寻历史的联系太不紧密了，只有那一场引出关键问题的争吵，说明了两人的历史观，情节上还是太草率了
最后还是把两个线索缝合在了一起，关于历史的与当下个体情感的
四星半。作为最会讲故事的导演，阿莫多瓦此次放弃了细密的情节变奏，转而以节点式的冲突构建更为宏大的叙事主体。人类的行为习惯不断演变，但却会留存于基因之中，一代又一代的传承下去。与此同时，人类的行为习惯所促生的爱欲亲情、杀戮悔恨，也会篆刻于历史之中，永不磨灭。影片中的两位母亲，甚至周遭之人，均有着各自的生活轨迹，但当近乎平行的日常生活有了命运般的转弯，产生交集，异化破裂，世界的黑与白却变得更为清晰。阿莫多瓦以多元的视角，描摹着女性的社会遭遇，深度探讨了女性主义的正反两面，并通过这些孕育出全人类的女性，拷问着历史真相。正如Eduardo Galeano所言，“无论他们如何焚烧它，无论他们如何粉碎它，无论他们如何伪造它，人类历史都拒绝保持沉默。”佩内洛普·克鲁兹奉献了从影以来最出色的表演。
是生理上的，基因比对后才发现奇情桥段里错抱婴儿的平行母亲，抚摸，轻吻，想念，发狂。是性别上的，亲密关系里恋母般互相缠绵的平行母亲，暧昧，交合，拉扯，憎恨。是家国上的，无尽黄土历史交叠中养育人民的平行母亲，珍视，奉献，交战，化尘。你诞生我多么爱你，你死去我也要为你证名。
想讲的太多又讲的莫名其妙的，靠梦境和电话才能推进的剧情一点都不恐怖和暴力。前面大篇幅讲了校园暴力和原生家庭，和后面有半毛钱关联吗？而且在这个过程中，一开始就想逃的男主，看上去前后毫无变化，也没有任何成长，看了个寂寞。
3.5 阿莫多瓦無法割捨的女性故事融合了歷史創傷省思，奇情部分也僅僅是老套的抱錯小孩，導致跟後面20分鐘情節整個斷裂感很重。
明暗线确实交织的不好，阿莫多瓦想表达的内容有点超过影片本身的容量，或者说，夹杂了不必要的元素。但不论如何阿莫多瓦就是阿莫多瓦，女性视角下的细腻和母性的爱就是他最大的利器。
標記想看是去年的除夕，那個時候沒有了夏日的病痛，卻進入了一個完全陌生的世界。這部影片裏也是講了各式各樣的“失去”，所以感覺被聽到。
(20220301) 3.5 奇情倒不是很奇了 一开始什么都很明了 标准套路 但是导演投放在角色上的坚强、温柔和各种了不起的情感 还是熟悉的好味道// (20220501) 第二遍在电影院看 还是被最后一镜震撼 以及 觉得爱慕杜华真的是个宝 两个母亲的关系、情感、沟通 处理太高级了 是高级的人生经验和感悟 来自高级的文明世界 很多人恐怕一辈子都不可能有这样的道行
故事太简单了，完全可以做得更复杂一点，比如鬼魂不是铁板一块，其中有欺男孩的“伥鬼”，也有利用残存的精神力量试图直接复仇的“厉鬼”；伊桑霍克能感知到周围威胁他的神秘力量，但乐此不疲，因为对他来说，把鬼魂的复仇力量消磨掉代表他又赢了一次……
虽说看得出阿莫多瓦是想用平行母亲婴儿呼唤这个曲折情节来以小见大投影出祖先血脉不可磨灭的历史，但似乎并没有很好地结合。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
