到千年之交时，一种名为“虚拟现实”的技术将得到广泛应用，它能使人进入一个由电脑创造出来的、如同想象力般无限丰富的虚幻世界，它的创造者预测这种技术将为人类社会的发展发挥无数积极的作用，而有些人则担心它会被一些人利用，成为一种控制人类思想的新方法。
在美国一间“虚拟空间工厂”，安吉罗·拉瑞博士正在致力于研究一种能够迅速提高人类智商的“5号计划”。在过去的5年时间里，安吉罗博士的研究对象是几只精心挑选出来的猩猩，试验已经证明，猩猩在虚拟空间的刺激下，智商已经明显提高。可“虚拟空间工厂”的负责人蒂姆斯受到幕后投资人的指使，一直鼓动安吉罗博士通过这种方法对猩猩的原始暴力中枢神经进行刺激，以此来提高它们的攻击性，最终制造出比武器更厉害的东西。安吉罗坚定地拒绝了那些战争流氓的痴心妄想，于是投资人拒绝继续投资，安吉罗也因此遭遇了停职的困境。
安吉罗不愿放弃“虚拟空间”项目的研究，但却苦于没有研究对象，一个偶然的机会，除草人乔布出现在了安吉罗的面前。乔布患有先天性的智力缺陷，从小就被神父收养的他受尽了周围人的欺侮和白眼，只有邻居家的小孩彼得愿意跟他交朋友。但乔布天生乐观善良，安吉罗决心让乔布参与试验。
安吉罗对乔布的实验和训练进行了仅仅一个月，乔布的智商就增长了4倍，这一惊人的结果令安吉罗充满了信心，但与此同时问题也出现了，家里的研究设备已经无法满足随后的研究需要，安吉罗只好求助于蒂姆斯，希望能偷偷借用“虚拟空间工厂”的中心实验室继续对乔布的实验。蒂姆斯一方面爽快答应，另一方面却向幕后投资人告了密。
随着研究的深入，安吉罗发现乔布在提高智商的同时，也显露出了一些超出他预想的迹象，比如暴力倾向，于是他果断地中止了实验。经过调查安吉罗发现，乔布正在的注射的药物并不是自己之前配制的，而是一种直接刺激人的暴力中枢神经的药物，原来是蒂姆斯暗中调换的药物。
事实上此时的乔布已经拥有了一种“用思想控制物质”的神奇力量，他甚至借助这种力量烧死了表面仁慈、内心阴暗的神父，一直虐待他唯一的朋友彼得的父亲也没有得到好结果。安吉罗此时才意识到自己可能害了乔布，他努力说服乔布停止进入虚拟空间。但乔布已经失去了理智，他的智商甚至已经超越了安吉罗，并自行进行着实验，更令安吉罗始料不及的是，乔布正企图利用虚拟空间来获得控制整个世界的力量。紧要关头，安吉罗将炸弹安放在了中心实验室，想以此来阻止乔布进入虚拟空间。不甘失败的乔布拒绝离开实验室，在爆炸声中实验室瞬间成了一片废墟。
純粹從電影形式的角度看它、感性上絲毫不受打動的觀眾或許無比殘忍，無論如何它值得尊重、值得更多人看。日記似的影像，淺淺的焦如稀薄的空氣，變焦間如一切在水面浮沉。你以為它老套，你覺得它無趣，像一個你聽過無數次的詞語——但它正發生！習慣了痛苦不代表它不存在，因為它被經歷它的女性的絕望與忍耐罩住；疼痛也不需要尋找招搖的藝術來證明自己，它需要一顆願意一起度過這段時間的觀眾的心。
浅焦跟拍的代入焦灼感伴随顺时记录的“正发生”，情绪和选择的各个螺丝一直在“拧紧”，他人视线和面孔构成的异样和疼痛感渲染浓烈，多次清洗和自我审视中感受身体的他者性。五六十年代的背景下，伤痛如同女孩课堂分析的诗歌隐喻着更宏观的苦难，但同时也是最现实具体的个人困境，来自学校、医院、同性异性的重重压迫感如影随行。最大的剧透是女主说自己要写书，记录成为转化的微弱可能，成为指向未来的“发生过”的回忆。
坐立难安，切肤之痛。不如《四月三周两天》，但还是看得全程焦灼不安，最后“自然流产”四个字极为讽刺。用血和泪书写的故事，也是用血和泪争取来的自由。
改编自上世纪60年代的自传作品，其实仍是映照着我们身处的现实。女性堕胎题材已不新颖了，但值得肯定的是世界仍在关心女性的痛楚和生育自主权。
恐怖片，但真正恐怖的是画面之外、电影开始前、摄影机看不到的地方。从不避讳疼痛，很少谈论身体的变化，有时认为理所应当，其实总是忘记，这一直正在发生。
很真实，和女主角一起感受到疼痛和旁观者的冷漠。
六十多年过去了，整个父权社会环境在各个方面对于女性也并没有更好更合理许多，有形的无形的来自性别的压力仍无处不在。
想到了另一部电影《四月三周两天》，影像更凌厉。父权、社会、律法、世俗对女性的重重重压，尽管如此，安妮仍然勇敢以对。如果我生下他，我会恨他一辈子。因为可能影响一整个人生。
本片比《从不，很少，有时，总是》更焦虑，更不安，更绝望，也更深刻的表现了时机不对的怀孕将如何改变女人的前途和一生，更通过赤裸裸的血腥画面提醒观众堕胎成为女性的自由选择的好处。
镜头内的颤栗和镜头外的真实世界共振，打低分的我看都是男的。
最后堕胎这段，画面和声效让人无比难受，都要冒冷汗了。
【Sundance 2022】冷静的、直接的、血淋淋的，彼时此刻依然正发生的故事。（想把隔壁的《珍妮热线》再减掉一颗星）
女性才理解女性。医生都是男的大部分不支持堕胎，堕胎医生是女的，纸条女孩不单单是介绍堕胎医生给安妮，还愿意借钱给她。帮安妮介绍医生的男的还想趁机揩油。“孩子”的爹一点用没有，如果堕胎这件事医生和母亲都是犯罪，孩子的爹不得判死刑么？
堕胎题材一再搬上荧幕，《四月三周两天》《从不很少有时总是》，这部介于二者之间，手持跟拍近景等很达内
（共挡写诗不是爱情是政治，李商隐写诗不是爱情是宦海沉浮怀才不遇）
从第一次堕胎开始，没敢看画面，是个女人都会感觉到那种疼痛吧，但凡决策者性别互换，都不至于有反堕胎法案这种东西
心情沉重。堕胎作为女性可自由选择的权利现如今也成了拉选票的政治武器。实现男女平等遥遥无期。
“我感到很羞愧，但欲望比羞愧更强烈。”
给金狮奖略显过誉，相比之下还是《钛》更新颖有趣点，但是这部题材不算少见的作品的豆瓣分可比《钛》高多了。两部影片都与女性身体有关，肌肤撕裂的痛感正是女性社会境遇的体现。为什么一次“普普通通”的怀孕，就能让女性几乎搭上生命的危险，谁造成的这一切，难道不令人深思吗？
*最后，想起了那部从不、很少、有时、总是，以及女主的演技很棒
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
